- Куда делся календарь? - спросил Муми-папа. - Я должен поставить крестик. Это очень важно.
- Почему? - спросила Малышка Мю, влезая в окно.
- Я должен знать, какой сегодня день, - объяснил Муми-папа. - Мы забыли привезти часы, что было ошибкой. Невозможно жить, не зная, воскресенье сегодня или среда. Так нельзя.
Малышка Мю вдохнула через нос и выдохнула сквозь зубы - этот ее ужасный жест, означавший: "Никогда ничего глупее не слышала".
Туве Янссон. "Муми-папа и море".